卧铺夜未眠

邻铺的呼吸对不上这节车厢的节奏。她把每一句对话写进备忘录，把恐惧变成证据。

上铺翻身的重量不该这么轻。她假装熟睡，用手机录音记下脚步停留的秒数。

查票的人没有工牌，却准确报出她的座位号。十二号车厢的灯忽然灭了三秒。

本该停靠的小站被跳过。她摸到窗槽里的应急锤，对面铺位的男人始终没有闭眼。

帘钩被人从外面解开一颗。她把背包拉链朝里，把钥匙串扣在手腕上。

过道玻璃映出一只停在帘外的手。她没有尖叫，而是拍下了那枚戒指的弧度。

下铺换过三次人，唯有那只棕色旅行包始终在。完结卷把夜车写成一场漫长的取证。

终点站广播响了三遍，下铺被褥里夹着一张写错姓名的证件。没人来认领。

手册写着夜间巡视间隔，却没写当乘客抓住你袖口时该把对讲机开到哪一档。

他借充电宝的理由太顺。她把充电线绕在自己手腕上，屏幕始终亮着。